陳小魯。本報記者 陳劍 攝

　　陳小魯在道歉會上發言。本報記者 陳劍 攝

　　陳小魯已經67歲了，他想尋求一種能夠讓自己問心無愧的生活。所以，在這個國慶長假的最后一個休息日，他早早起床，將一封寫好的“道歉”講稿裝進皮包，然后開著自己藍色的大眾POLO車向北京八中出發。幾天前，他專門上網看了一晚上“五四憲法”，那是中華人民共和國的第一部憲法。他說，自己當年違反的是第89條：中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非經人民法院決定或者人民檢察院批準，不受逮捕。

　　他要為之道歉的往事發生在47年前—— “文革”初期，北京市的各中學爆發了對校領導和部分老師的批斗。在這場浩劫中，北京八中黨支部書記華錦自殺身亡，教師高家旺自殺身亡，黨支部副書記韓玖芳被打致殘。

　　在那段瘋狂的歲月里，陳小魯的名字廣為人知。他是北京八中的“造反”學生領袖、革委會主任，而他的另一個身份則是——陳毅元帥的兒子。

　　“像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了”

　　白色長桌的一邊坐著8名曾經的中學教師，頭發白了；另一邊坐著15名曾經的學生，頭發大多也已經白了。10月7日，北京市第八中學對面一間茶社的會議室里，空間局促，暗淡的燈光照在老人們的臉上。

　　“在座的，張顯傳老師80歲了，大部分老師也都70多歲了。連我們這些學生年齡最小的也有60歲了，已經過了耳順，而你們都是古來稀了。像曹操講的，譬如朝露，去日苦多。有話不說，就太晚了。”穿著藍格布襯衫的陳小魯第一個發言。他的頭發已經全白，皺紋也深陷在臉上。

　　此前他曾經對中國青年報記者說：“實際上已經有點遲了，為什么這么晚才公開道歉，因為你過去不愿意面對這個歷史。”那時候他的語氣還顯得很平靜。

　　但在這一天的道歉會現場，他的情緒則有點激動。陳小魯放下手中備好的講稿，大聲地致開場詞：“‘文革’之后，老師對我們的冒犯寬容大度，我想代表八中當年傷害過你們的校友，向你們真摯地道歉！”

　　這已經不是陳小魯第一次向老師表達歉意。過去在校慶活動時，他曾經專門走到幾位當年遭受批斗的校領導面前親口致歉：“老師對不起了，當年讓你受苦了。”但他漸漸覺得，相比于私下致意，自己還欠老師一個“公開而正式的道歉”。

　　今年5月，老同學計三猛專門給擔任北京八中老三屆同學會會長的陳小魯打來電話。他說自己前幾天回學校看望老師，當年的生物老師趙榮尊告訴他，“當年教過你們的老師，每年都有去世的，一個個地都凋零了。”

　　老師的話讓計三猛和陳小魯感到，“再不道歉就來不及了”，組織一場聚會的想法也由此產生。后來陳小魯曾把他們商議此事的郵件轉發給記者，那時他就有送一封信給老師的想法，有感謝，有道歉，有祝福，“信不要長，情真意切就行”。

　　陳小魯沒有想到，這件很私人化的事情會在不久后引起關注。

　　2013年8月19日，一封落款人為陳小魯的“道歉信”出現在“北京八中老三屆同學會”用作內部交流的博客上。信中這樣寫道：“八中老三屆同學會正在安排一次與老校領導和老師的聚會，我希望能代表曾經傷害過老校領導、老師和同學的老三屆校友向他們鄭重道歉，不知道校友們是否授權我做這樣一個道歉？”

　　后來，這篇博文在8月21日被媒體發現，并被擬上了“陳毅之子陳小魯就文革中批斗學校領導發道歉信”的題目，隨后在網絡中廣為流傳。

　　“很多記者給我打電話，家里人也說，你出了名了，全世界都知道了。”陳小魯事后回憶。