“我有一個夢，想在城里安個家，不要取笑我，這不是癡人說夢話。在他們眼里，我的夢有一點瘋狂，在我的心里，沒什么阻擋……”

　　劇場里，吉他彈出的弦音，喉嚨發出的嘶吼，是打工者在向這座城市傾訴。

　　劇場外，北京的冬天一如既往地寒冷。

　　紅色地毯、四合院式的門臉，兩排大紅燈籠掛在兩邊，紅色風車掛在墻上。有的觀眾坐在四周看臺，有的觀眾坐在擺好的凳子上，最前面的觀眾坐在地上。這就是2014年1月12日，“2014年打工者春晚”的錄制現場。

　　小區保安有個“音樂夢”

　　在臺上時，誰也看不出劉小磊干得最長的工作，是小區保安。

　　聚光燈下，他抱著吉他，嗓音沙啞，雙眼緊閉。臺下的人們，個個都安靜聽他唱。

　　“多年以來，為了理想四處飄蕩，花開花謝，春去春又來，又是平淡的一季，心中時常會想起兄弟你在哪里，思念之情無法言語表明。”

　　這首《曾經的兄弟》，是劉小磊的原創歌曲。

　　這首歌，寫給他的一個打工兄弟。他們兩人曾經組建過自己的樂隊“南吉兄弟”，但因為“賺不到錢”這樣最現實的理由，無疾而終。他的兄弟離開城市，回了老家，“可能就覺得這東西帶來不了什么吧”。只剩劉小磊，還一直堅持“找地方唱歌”。

　　彩排時的劉小磊穿著棉質外套，體格微胖。他的話不多，平時總愛掛在嘴上的是：“我太笨，腦子轉得太慢了。”

　　來自鄭州的他，2003年從汽修學校畢業后，進了一家修車廠。一次，他聽到beyond樂隊的歌，一下子被迷住了，“我覺得很好聽，又聽不懂粵語唱的是什么，感覺挺好奇的”。

　　他開始瘋狂地買beyond的磁帶，放在老式復讀機里聽，“不顧一切，就是想學吉他”。

　　家里并不同意他的行為，認為學音樂“不務正業”。但第二年，他堅持要來北京，“為了學吉他”。走的時候，媽媽還是在他的書包里塞滿了雞蛋、饅頭。

　　“那是我第一次出遠門，第一次坐火車。”但，殘酷的現實也擺在眼前，他連買吉他的錢都沒有。

　　他從親戚家里淘出了一把破吉他。“吉他后面破了一個洞，我拿膠帶、紙盒給粘上了，弄好之后就開始練習指法、爬格子。”沒有人教他，他就自己“摳”視頻來看，還規定每天必須練兩個小時。

　　當時，他在北京一家酒店當服務員，因為彈琴，沒少挨罵。在集體宿舍，舍友嫌他彈得難聽，笑話他連首歌都彈不出來，就不讓他在屋里彈。

　　于是他一個人跑上樓頂，一練就是幾個小時。“夏天每次上去之前，我先給全身抹花露水，抹個遍再上去，要不然被咬死了。”

　　一間廢棄的廁所也成了他的“練歌房”。“那個廁所已經沒人用了，也不臭。”到冬天，劉小磊的手被凍麻木了，他只能燒點熱水，練琴前先把手燙到暖和了。這樣練習大半年之后，他終于掌握了基本指法，開始想擁有一把屬于自己的吉他。

　　一把吉他680元，而他的月工資才450元，還得往家寄一半。

　　“想買琴，就得借錢，但我老還不起，有時候還50元，有時候還80元，好幾個月才把錢還清。”

　　他學的第一首歌是《對面的女孩看過來》，但他發現，光彈不行，還得唱。后來，他慢慢知道節奏，腳上踩著點，就能“彈唱結合”了。“學會了之后高興呀，就想拿著吉他給別人彈。”可是，沒人搭理他，“我拿著琴回宿舍，他們看我抱吉他進屋，都捂著耳朵。”

　　但彈吉他依然成為小磊必不可少的生活。他的每份工作都會首先考慮有沒有時間學吉他，目前，他干的時間最長的一份工作是保安。

　　令他高興的是，他可以寫原創歌曲了。“每首歌的每個樂句怎么停，我會拿著琴一個一個摳出來，然后再看書學習。”

　　直到2010年，小磊才第一次在大家面前表演。那是在社區保安的年會上，他用吉他彈唱了一首羽泉的《最美》。雖然在底下已經練習了很久，但當主持人報幕的時候，他的腿還是緊張得直發抖，“湊活著上去，怎么唱完的都不知道。”

　　而來自陜北山區的工友郝志喜，就沒那么幸運了。

　　“吃過很多苦，上過很多當，一夜一夜的流浪，只為尋找那還未死去的夢想。”

　　郝志喜是小品《咱們結婚吧》的編劇，也是劇中的男主角。這句話，是劇中男人寫給女人的自白。

　　對于郝志喜來說，上學就是他“還未死去的夢想”。

　　因為家里窮，郝志喜初中畢業就出來打工了。他去過西安、廣州、深圳，“我不斷地換工作，就是不甘心。”

　　“我經常夢見自己在上學。有時候夢見在小學，有時候在初中，有時候甚至夢見在上大學。這十幾年，基本做夢把學給上完了。”郝志喜苦澀地笑了，以前，他的成績在班上數一數二。

　　1998年，他曾回村里教了一年書。父母的想法是，民辦教師未來有退休金，能養老。但一個月只有80元工資的工作讓郝志喜感到，年紀輕輕就想著養老，他不甘心。

　　不甘心，是他頻繁提到的一個詞。

　　他至今沒能回到學校。雖然年過30，但他依然覺得“心里有一塊空空的，會不踏實、不充實。”