驚夢(mèng)

　　——中國(guó)真能搞出自己的巡航導(dǎo)彈嗎？試驗(yàn)初期頻頻失利的陰影，不斷考問(wèn)著年輕的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。我們期盼著夢(mèng)想早日照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，可那一縷陽(yáng)光究竟在哪里？

　　隨著汽笛的一聲長(zhǎng)鳴，承載著巡航團(tuán)隊(duì)希望的專列駛離了站臺(tái)，駛向某試驗(yàn)基地。在中央領(lǐng)導(dǎo)和軍方首長(zhǎng)的高度關(guān)注中，巡航導(dǎo)彈的試驗(yàn)彈進(jìn)場(chǎng)了。

　　當(dāng)專列緩緩?fù)？吭谠囼?yàn)基地站臺(tái)的時(shí)候，震天的鑼鼓響徹云霄，迎接的隊(duì)伍蜿蜒數(shù)百米，戰(zhàn)士們忘我地舞動(dòng)，滿懷著對(duì)國(guó)家尖端武器的憧憬，期盼之情溢于言表。

　　全體試驗(yàn)隊(duì)員平生第一次經(jīng)歷這樣隆重的歡迎禮遇，腳步都邁不開(kāi)了。

　　可這興奮勁兒持續(xù)了沒(méi)幾天——在大家的期盼中，試驗(yàn)準(zhǔn)備卻連連遭遇挫折。

　　幾經(jīng)周折終于完成了導(dǎo)彈的所有測(cè)試，萬(wàn)事俱備只差導(dǎo)彈裝箱之時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了：導(dǎo)彈竟然裝不進(jìn)發(fā)射箱。

　　教訓(xùn)深刻。經(jīng)過(guò)徹夜奮戰(zhàn)，研制人員終于找出了原因。

　　飛行試驗(yàn)的日子到了。

　　第一發(fā)，檢驗(yàn)達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)。

　　第二發(fā)，導(dǎo)彈起飛，一切正常。可是隨著時(shí)間的推移，卻沒(méi)有看見(jiàn)預(yù)期效果。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處突然發(fā)出“嘭”的一聲巨響，空中升起了黑色的煙云……

　　雖然試驗(yàn)達(dá)到了預(yù)定的目標(biāo)，但先后出現(xiàn)的故障，與大家期望的圓滿成功落差太大，酸楚一陣陣涌上心頭。型號(hào)周副總師說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)面臨的壓力真可謂烏云壓城。”

　　那一年，團(tuán)隊(duì)成員度過(guò)了一個(gè)難忘而苦澀的春節(jié)。

　　試驗(yàn)基地的各種議論讓每個(gè)試驗(yàn)隊(duì)員心頭都如同壓了一塊巨石。

　　“進(jìn)場(chǎng)半年，沒(méi)成一發(fā)，他們行嗎？”

　　“這么大的一個(gè)型號(hào)，搞成這個(gè)樣子，有人是要負(fù)責(zé)任的！”

　　……

　　作為型號(hào)總師，劉院士面臨著常人無(wú)法想象的壓力——那是來(lái)自國(guó)家的壓力，國(guó)家迫切需要巡航導(dǎo)彈，期望值才會(huì)這么高，結(jié)果如此不盡人意。每次談到這里，他都潸然淚下：“就算撤我的職，我拼了命也要去搞巡航彈！”利害面前，他沒(méi)有太多考慮個(gè)人得失，而是苦苦找尋失利的原因。

　　研制時(shí)間太短，有時(shí)為了趕進(jìn)度，不免倉(cāng)促。隊(duì)伍太年輕，一大半都是年輕人，經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)不足。還有，從試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)場(chǎng)就一步一坎，磕磕絆絆，管理亟待提升。

　　科學(xué)面前來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，小概率問(wèn)題往往會(huì)導(dǎo)致最終失敗。劉院士說(shuō)：“科學(xué)的問(wèn)題，你糊弄它，它可不糊弄你，你沒(méi)做到位，它遲早要找你麻煩。”

　　50多歲的電氣系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師老許抱著撿回來(lái)的設(shè)備殘骸老淚縱橫，當(dāng)場(chǎng)立下了一天不解決問(wèn)題就一天不剃胡子的誓言。

　　時(shí)任某技術(shù)負(fù)責(zé)人的小李對(duì)于導(dǎo)彈沒(méi)有執(zhí)行既定指令，說(shuō)了一句令在場(chǎng)的人終生難忘的話：“這件事的教訓(xùn)，我記一輩子！”

　　還有更多的人將淚水和誓言悄悄藏在心底：一定要打場(chǎng)翻身仗！

　　問(wèn)題這么多，整頓勢(shì)在必行。

　　從試驗(yàn)場(chǎng)回來(lái)不久，一次重要的會(huì)議在北京郊區(qū)舉行。會(huì)上，按照軍方跨越一個(gè)研制階段的決定，研制人員調(diào)整了后續(xù)研制工作思路，并對(duì)后續(xù)任務(wù)計(jì)劃做出明確的責(zé)任認(rèn)定。

　　“那可是巡航導(dǎo)彈研制歷程中的‘遵義會(huì)議’。”胡總師后來(lái)不止一次地提到這次重要的會(huì)議。

　　此后，試驗(yàn)隊(duì)在時(shí)任三院院長(zhǎng)高紅衛(wèi)、總指揮曹建國(guó)和總師劉院士的帶領(lǐng)下，從徹底吃透技術(shù)和苦練管理硬功入手，展開(kāi)了一年多時(shí)間的艱難“整改”。