小闖自縊的廁所

父親李滿國手機中僅有的一張兒子的照片

　　1月23日，死后第三天，小闖(化名)仍然被安放在堂屋正中的門板上，瘦小身體裹在厚厚的大紅被中。

　　父親李滿國始終沒同意，把這個9歲孩子葬進李家祖墳。按農(nóng)村說法，早夭的孩子會破壞祖墳風水，自殺者更甚。

　　直到這天傍晚，小闖才被安葬在望江縣華陽鎮(zhèn)司閣村一戶遠房親戚家的田地里——距離這戶人家的祖墳有十幾米。那里既不是爸爸家的地，也不是媽媽家的地。

　　父親和母親都拒絕向外人透露墳的具體位置。村支書劉中林協(xié)助處理后事，他描述，孩子的墳，四周空空當當，“誰也不挨著”。

　　小闖的父母兩年前離異，雙雙在外打工，1月20日自殺前小闖又得到離別兩年的母親無法回來過年的消息。

　　“母親不回家過年對他打擊很大。”校長楊林慶接受新華社采訪時說，放寒假本是留守兒童最快樂的時候，因為父母就快回家過年了。

　　“娃兒你好可憐”

　　1月20日晚，接到家人電話時，仍在廣東打工的李昌霞腦袋“嗡”地一下。

　　此前半個月，她才跟兒子通了電話，她告訴兒子，打算1月22日辭職，因春節(jié)票不好買，她身體也不大好，于是決定正月初四再回家過年，然后“在家陪你，不出去打工了。”

　　李昌霞記得兒子的笑聲，“他挺開心的”。但事后證明，小闖并不開心。

　　1月20日晚飯時，外婆束菊花半是心疼半是自言自語地說了句，“娃兒你好可憐哦，你媽今年又不回家過年了。”

　　那天，另一件影響小闖心情的事情是，他領(lǐng)到語文不及格的成績單。束菊花說，小闖的成績不好，對讀書沒興趣，家里人并不強迫他。

　　小闖曾嘟囔著說考得不是太好。他的數(shù)學84分，語文45.5分。

　　華陽鎮(zhèn)中心學校校長楊林慶曾對媒體稱，1月20日當天，小闖沒有被老師批評和訓斥。

　　小闖回家后，親人未察覺他有異常，事后才想起孩子平時都在桌上吃飯，但那晚卻端著碗站在飯廳門口吃，“眼睛還直勾勾地盯著廁所。”

　　晚飯后，外婆發(fā)現(xiàn)小闖不見了，趕緊喊小闖的舅舅去找。他們很快發(fā)現(xiàn)：小闖懸掛在廁所的橫梁上，脖子上套著用來編網(wǎng)兜的塑料繩。

　　120趕到時，小闖已沒有了生命跡象。民警現(xiàn)場勘測認為，孩子系窒息死亡，頸部傷處符合自縊特征。翻閱他生前的學習用品、書本，均沒有找到留下的只言片語。

　　留守兒童

　　在9年人生路中，爸爸在小闖的生活中始終缺席。

　　李滿國自小闖出生起一直在外打工，鮮有寄錢回來。李滿國自己也承認，因為和李昌霞關(guān)系差，他很少關(guān)心兒子。

　　地處皖鄂贛三省交界處，望江縣交通便利，是勞務輸出大縣。小闖7歲前，母親李昌霞在望江縣工廠上班，每天都能照顧他。

　　這兩天閉上眼睛，李昌霞總看到四五歲時的小闖在面前跑跑跳跳。

　　李昌霞離開家鄉(xiāng)前，盡管小闖已經(jīng)六七歲，但仍和她睡在一起。每晚她都要哄上好久小闖才能入睡。

　　2012年初，李昌霞和李滿國離婚，因為之前建了房子，兩人協(xié)商各承擔部分債務，李昌霞只得南下打工還債。

　　自此，小闖加入當?shù)佚嫶蟮?ldquo;留守兒童”隊伍。其所在的司閣村村支部書記劉中林介紹，村里年輕人大都外出打工，4000多人的村莊，留守兒童有近100人。

　　把視野放寬到全國，去年5月全國婦聯(lián)發(fā)布的《中國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告》顯示，全國有農(nóng)村留守兒童6102.55萬，占農(nóng)村兒童37.7%。

　　變成這6100多萬留守兒童中的一分子，小闖的生活徹底改變。媽媽對他的照顧和了解迅速下降——李昌霞不清楚這兩年兒子經(jīng)歷了哪些改變，兒子最后136厘米的身高還是孩子舅舅告知的。她一門心思在南方的流水線上掙錢，“還完欠債之后回家。”

　　面對輿論的批評，李昌霞十分委屈，“我心里要是沒這孩子，我吃那些苦有啥意義？”李昌霞本打算，等她和現(xiàn)任老公攢夠錢就回家。

　　不過這些打算，李昌霞都沒跟兒子說過。她認為，兒子還小，等兒子長大后，會理解她這幾年的離開。

關(guān)鍵詞：留守男童,自殺